曾经，提起北京楼市，常听到一句话：南三不如北五。北城买了房那好像得意的就是人生赢家，宁要北城一块砖，不要南城一张床。

如今北城五环已经跌倒妈也不认了。

北五环外的新龙城，2022年，一个56平的小一居，414万成交，那时候谁买谁是人生赢家。

2025年9月，同户型成交价直接腰斩，208万。跌掉的206万，是一个普通人干二十年的工资。

讽刺的是，它直接跌回了2013年的价位。十二年一轮回，当年卖掉的，现在可以买回来，几乎零成本。

北五环内的望京新城，曾经的韩国之城，望京互联网人的心头好，曾经的奋斗坐标，如今已是财富黑洞。2022年同户型493万，如今259万。整整少了234万。

青春可以重来，你十年前卖掉的房子，现在可用同样的价格买回来。但对于还在还房贷的人，这不是重来，而是赔光。


兰园、上林溪、清友园，一个个耳熟能详的盘子，一个个都成了“价格黑洞”。

兰园一套60平的两居，从537万跌到315万，蒸发了222万；上林溪109平的房子，从1158万跌到790万，368万就这样没了；北苑家园清友园，一套127平的三居，从758万跌到501万，缩水257万。

。。。

这些数字，不是冷冰冰的统计，它们背后，是一个个真实的人生。

有的是全家凑钱上车的年轻夫妻，有的是背着两套贷款的中年人。他们曾经以为，房子就是财富的保险柜，越放越值钱。可现实告诉他们，房子已是风险最大的金融产品。

为什么会跌得这么狠？逻辑很现实。

第一，供给远大于需求。挂牌量一直在16万套以上，这意味着市场被存量房压得喘不过气。

第二，买家信心崩塌。过去大家怕买不到，现在大家怕卖不掉。心态一转，价格就像多米诺骨牌一样接连倒下。

第三，信贷收紧，购房能力下降。年轻人不敢贷款，中年人不敢加杠杆。房子从“必须品”变成“选项”。

学术上，这叫“资产负债表衰退”。当家庭资产缩水，人们会削减消费、延迟投资，把所有的钱都用来防御。

简单点说，就是大家都穷怕了，不敢花钱了。楼市这种高杠杆、高风险的游戏，最容易被抛弃。

这场暴跌，真正击碎的，不只是房价，还有无数人心里的信仰。

多少人以为，房子是人生最大的底牌，撑得住未来的风险。现在发现，房子反而成了最大的风险。

那种“房住不炒”的口号，曾经被人当作调控口径，如今已被狠狠印在现实的脸上。

2017年、2021年冲进市场的人，他们成了这场游戏里最惨烈的接盘侠。他们拿青春、婚姻、父母的养老金，换来的是一串下跌的数据曲线。

他们熬过加息，熬过疫情，却没熬过房价的坍塌。

人到中年最怕的是什么？不是没钱，而是发现自己所有的奋斗，都压在了一套房子上，而这套房子不值钱了。以为自己买的是未来，其实买的是枷锁。

十年前，房子让人一夜暴富；十年后，房子让人一夜返贫。这就是中国楼市的荒诞剧。当泡沫破裂的时候，没有赢家。

没买的人幸存，但也不敢庆幸，因为这意味着整个经济的寒气都要传导下来；买了的人只能苦笑，时代的车轮碾过来，谁都很难全身而退。

恭喜没买的人，你们逃过一劫；也心疼买了的人，你们没做错什么，却被卷进了时代的漩涡。